欺负女生攻略:考逼逼-龚曙光：散文家永远只有一个视角，就是“我与时代”
【编者按】
出版家、《潇湘晨报》创始人龚曙光，也是一位散文家，曾出版散文集《日子疯长》《满世界》《样范》等。近日，他的最新散文集《寓言之岁》出版。这是一部关于“抵抗遗忘”的散文集，龚曙光用二十余篇文字构筑起一座记忆的迷宫。本文为该书的自序，澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。
龚曙光
重拾散文写作，一晃七八年了。
《凤凰的样子》是肇始，且为无心之得。那年初冬的一个周日，难得的阳光灿烂。我站在温暖如春的庭院里，翻阅鲁迅先生的手稿，突然生出一种用毛笔写作的冲动。立马跑回书房，展纸提笔，不假思索写下“凤凰的样子”五个字，并一气呵成写了下来。后来水运宪兄看到，拿去《湖南文学》发了。于是便有了这些年陆续推出的《日子疯长》《满世界》，以及被我冠以“样范”之名的文化大家系列。而《一个人的桃花源》，前些天才写成推到网上，算是最新的一篇。
这部集子，以这两篇文字为起止，收录了其间尚未结集付梓的散文。与《日子疯长》《满世界》不一样，这本书不囿于某一时段，不限于某类人事，因而时间跨度更长，题材类型更多，表现形式更信手随心。在我的散文集中，这是一本随性且任性的文字，在记述上与时代昵近，在思考上和时局死磕。如果历史记录是一堵坚硬的石墙，我则像一个倔强霸蛮的少年，狠劲地在墙上抓出了几道指痕。
很幸运，时代终于艰难而决绝地从疫情中走了出来！但具体到每个感染者，却未必能挥一挥衣袖轻松走出，其中许多人，以自己的方式留下了记忆甚至记录。我的日记和文章，更多关注的是自己和国人当时的精神状态，故就写作初衷而言，这不是一份详备的灾难记录，而是一份直面灾难的精神样本。
作为作者，我想这该是一部隐寓之书。民族要坚定走向复兴，时代却恰逢百年未有之变局！前行中隐匿倒退，平静中潜藏风暴，期冀中孪生忧虑，笃定中伴随彷徨。生活与生命的诸多真相，常以寓言方式向世界暗示和传递。一个写作者，记录下这些隐寓，记录下这种寓言式生活，或许就触碰了时代的敏感神经，号切了社会的纷乱脉象，扫描了文化的迷惘图景，伴陪了人们的执拗向往……
我一直认为，散文家永远只有一个视角，就是“我与时代”。无论是被时代洪流裹挟向前，还是被时代尘埃訇然压垮，即使面对的是历史，或者自然，其承受主体、记录主体，只可能也只应该是“我”。散文家的叙事，没有上帝视角，也不该有第二、第三人称。“我”是散文别无选择的叙事人，也是当仁不让的主人公。我的散文没有虚拟叙事人，也没有虚构情节，更不会虚妄地将视角由“我”置换为“我们”。写作中，我始终以“我”的渺小对抗“我们”的宏大，以“我”的具体对抗“我们”的抽象。我与时代的关系，就是“我”与“我们”间，一场拥抱与拒斥的永久纠缠。
是为序。
龚曙光
2023年11月29日于抱朴庐息壤斋
《寓言之岁》，龚曙光/著，深圳出版社，2025年4月版
